主题
梵音·梵音传·梵音传奇
佚名
怜我世人,无不寂寂
流潋紫(女,著名网络作家,代表作《后宫·甄嬛传》)
初读《梵音》,唯觉寂寞。那种寂寞,像独立于茫茫大雪之中,雪已停,唯见满地无痕,冰雪琉璃的世界里,倒映出自己冷寂的面容。
天地间,唯有一个自己。
梵音是寂寞的。那种寂寞,源自于他血液里冰冷和热烈的碰撞交错。
遥想当年连玉山,生养了梵音的韩夫人是何等艳烈风致,似张开的一卷猎猎旗帜,迎风豁然有声。这样的女子,是不该沉寂于深似海的侯门之中的。一入侯门,她再不是连玉山的奇女子,而是湮没于朱门之后的一道凄凄暗影,由得人辱骂取笑,由得自己的身子一日不如一日,甚至连儿子也不能庇护。
我不晓得沈氏与韩氏是如何结缘,如何共处这十余年的,是否有过一丝真心。我都不晓得,沈氏大约也是爱护幼子,一句“替身”,把他送往寺庙。梵音声声,佛门清净之地,如何束得住他血液里不羁的灵魂,如何压制得住他天生的贵气。
他是如此寂寞,想要逃离,却永远逃不出安熙郡王与父亲的影子。他做不来豪门贵公子,也不屑与无胆匪类为伍。他想要挣脱樊篱,天下之大,茫然回顾,却不知有何处可去。手足不是手足,有家也归不得,他恰如天地间一匹苍狼,茕茕远行,如此孤独。
高山流水,伯牙子期。梵音有一把天生的好歌喉,连诵读经文亦犹如天籁。许默是京师第一琴师,歌与琴的交会,他们互相懂得。所以他会自京城往西北来回三千里,穿过官匪激战的三州,带着伤飞驰回来,为他找来药材。所以他会射杀折辱他哥哥的曹国舅。
许默也不算辜负他,为当年一诺谱下十数新曲,送他一驹,送他自由。那一匹马,一直带梵音驰到了彭广身边,那个血性的男子,那个雄心壮志野心勃勃的男子。杀人越货,攻城略地,他的野心,不只是做一个山寨寨主。
彭广或许不够聪明,然而有梵音,也就够了。他们斗嘴、斗殴、生死相交。梵音在他身边,在血肉飞溅、刀口舔血的土匪山寨里安然存活,在杀戮里愧疚且觅得暂时的安心。
梵音有着肌体的旧伤,然而没有旧伤又如何?少年时心底的阴暗早已成为无可抑制的溃烂,眼睁睁地看着自己不甘沉沦的挣扎,又日日与美酒为伍。长歌当哭,长醉不复再醒。而愁,借酒浇过只会愁更愁。
刀锋嗜血的日子里,他不曾失去心底的悲悯,护下曹皖的一双子女。他这样矛盾,这样挣扎,却无法逃脱苍白世事的影子。
通观《梵音》,何人不寂寞?许默的痨病,未尝不是因为哥哥许黠而起,兄弟的疏远,竟成他对死的渴望,小小的执著与念想,只盼死后哥哥会有一丝后悔与牵挂。而彭广的寂寞,未尝不是对自身的不甘,对前途的渴望。大丈夫生死皆要轰轰烈烈。甚至于韩夫人、安熙郡王、皇后、曹妃,无一不寂寞。
怜我世人,无不寂寂。
梵音:真实的红尘素描
方白羽(男,大陆新武侠代表作家,代表作《千门》系列)
小说可分为两种,一种写事,一种写人,《梵音》属于后者。写事的小说以故事情节为最大看点,情节是其根本;而写人的小说以塑造典型人物为第一要务,以书中人物的性格和命运推动故事的发展和走向,这是一种“活”的小说,经典小说多为此类。它对作者提出了更高的要求,没有丰富的人生阅历和生活沉淀,没有对人性的深刻剖析和思考,写不活一个人物,更写不出让人难以忘怀的经典形象,不过,《梵音》很好地做到了这一点。
画鬼容易画人难,画人稍有失真就一目了然。写人同样如此,千篇一律的人物我们看过就忘,但那些经典武侠中的典型人物,比如韦小宝、令狐冲、岳不群、李寻欢等,随着时光的流逝,我们或许会忘掉他们身上发生过的精彩故事,但永远也忘不掉他们独特的形象,他们已像活生生的人物一般永远活在读者心中,这,既是文学作品的魅力,也是写作者最大的愿望和追求。
《梵音》写活了一个崭新的人物,写活了一个跳脱率真的佛门少年,在红尘乱世中的挣扎和浮沉,对人性的刻画和剖析尤其深刻,而主角的名字“梵音”,也隐含了一种哲学层面的深意,让人读后深思。
《梵音》最让我欣赏的一点,是它完全不同于已经程式化、类型化的旧武侠,它甚至不像武侠,什么内功、招式、暗器等等以往武侠小说中必不可少的元素,在《梵音》中一概不见。它比武侠更生活,又比生活更传奇,由此可见作者探索新武侠之路的野心。也许,跳出前人的现成模式和江湖框架,武侠才会获得新的生命力,才有更大的发展前景,“大陆新武侠”才不是一个噱头和口号。
与红猪侠仅有一面之缘,记忆中是个气质优雅、容貌端庄的上海白领丽人,虽然她早已是名满天下的武侠作者,优秀作品多不胜数。在读过《梵音》之后才发觉,美貌与智慧的和谐统一,并不只是在文学作品中才有。她的作品既有女作者的感性和细腻,又有男作者的理性和深沉(这大概和她硬件工程师的职业有关),她笔下的世界如一幅幅栩栩如生的红尘素描,真实残酷得令人心悸,而人性依稀的光辉,在混沌无常的红尘乱世中,显得如珍珠般光彩夺目。
继续关注梵音的命运,并期待《梵音》最后的高潮。
凤凰古镇的咖啡吧
骑桶人(男,武侠、奇幻作家,代表作《青溪异侠录》、《蛙之歌》)
我们在水车旁的咖啡吧里说了很多话。这是一个很小的咖啡吧,只有五六个位置,但是光线很好,抬眼就可以看到沱江碧绿的水。奇怪的是在这样一个人群汹涌的小城里,我、红猪和另外几个朋友能找到宁静,喝啤酒,放河灯,说话,走来走去,拿相机照河边的吊脚楼,吃苗家菜……我曾经想拿着电脑来这里住一个月,只是坐在咖啡吧里写小说,其他什么也不做,但这样的享受对我来说实在是太奢侈了。
我跟红猪只见过一次面,就是那次在凤凰的笔会上,但是一直到现在我都确认她是我的朋友,虽然之后她回了上海,我去了北京,又到了成都,我们很少联系。那时我还是一个编辑,工作上的事情我都找红猪的朋友、也是她的经纪人(红猪说这个经纪人是义务的),而私人的事情又很少。记得七七出生的时候,我是发了短信祝贺的,不过我内心的喜悦靠短信是无法表达的,本来我也是一个拙于表达的人。
我想红猪现在的心思都放在女儿身上了吧。红猪在“九界”论坛里,有一张帖子是用来更新七七的照片的,我会隔一段时间就去刷新,看有没有更新七七的照片,看她一点一点地长大,变成公主。
记得差不多要离开凤凰的时候,红猪和楚惜刀要到车站去看车次,正好在下雨,便借了我的雨伞去,那是我刚在凤凰一个小超市里买的伞,后来雨下大了,那伞根本挡不住雨,这两个女人是湿淋淋地回来的,似乎说她们索性不撑伞了。不知道为什么我到现在一直记着这件事,想象她们在大雨中走在沱江边上,会觉得这两个女人真奇妙。
《梵音》其实很早之前就看过,那时红猪还没有写完,当时我还是某杂志的编辑。可是后来我离开了,而杂志也没有再办下去,不能如我所盼望地把《梵音》在杂志上发表。幸好现在也要在《武侠版》上发表了,我也得以借此机会,把我拙劣的文词附骥于此,以表达我对红猪的友情和谢意,并祝愿她和她的小公主永远幸福、美丽。